Di suatu pagi, seorang ayah mulai berkisah pada anak perempuannya, tentang kehidupan yang dimulai sejak tahun 1974.
Perjalanan tokoh utama bernama Lasmana Japa, tumbuh dari keluarga seorang pelayar yang bermimpi menjadi orang besar. Seperti namanya, Lasmana Japa dalam bahasa Jawa berarti doa dan usaha.
Ia tumbuh menjadi laki-laki yang tak lepas dari dua pengendali takdir, doa-usaha. Kemudian Lasmana bertemu dengan wanita pujaannya, Kesara. Mimpi-mimpinya mulai saling bersinggungan dengan rasa yang bergemuruh dalam dadanya.
Hingga akhirnya ia berani merayakan cinta dengan cara yang mulia, menikahi Kesara. Dari sana semuanya di mulai, setelah mimpi dan cinta ia tuai, Japa kehilangan arah.
Sampai suatu hari ia mengingat pesan dari guru-gurunya, tentang penghuni langit. Dzat yang mengatur bumi dan menggenggam hati. Selama tiga puluh hari, cerita yang di sampaikan sang ayah pada anaknya selesai.
Dan dibalik cerita tersebut, tokoh utama dalam cerita sang ayah sesungguhnya adalah dia. Sang ayah mau, anaknya mengetahui perjalanan hidupnya. Mengingat kembali memori masa kecil anaknya yang sempat hilang.